作者：阿简

  “麻烦你把它交给阿里 的太太，谢谢。”从拉曼的手中接过塑料袋，里面有一件衣服，一枚金戒指，还有一张全家福。照片中的阿里 黝黑的皮肤与太太的白皙肌肤相映成对比。我点点头，答应当尽力完成他的托付。

   几天前，因为在准备着印尼龙目岛的骑行攻略，我来到了这个离家不远的菜园，在印尼籍员工放工后进行访问，向他们确定骑行路线及安全问题等事宜。 拉曼是当中的工头， 阿里 则是他的同乡，两人七嘴八舌，给予许多宝贵意见。 阿里 过来大马才半年，所以他的资料也最可靠。出发前一天再向他们确认一些细节，却惊闻噩耗， 阿里 在某个晚上，因不舒服而自行喝了不知名的草药冲剂后，顷刻间肚腹绞痛而脸色发紫并且昏厥，9点多送到医院，医生检验后说体内所有器官近乎衰竭， 10点撒手人间。

   如果按照他们乡下的古老习俗，找一棵大树把往生者捆绑在树身上就等于埋葬了。经过与阿里太太沟通，工头决定了替阿里土葬。恰逢我将前往该岛骑行，拉曼直说得麻烦我带些阿里的遗物回去，实在抱歉。我说没关系我没任何忌讳，并当尽力完成任务，（由原本的路线转进去乡下那往返路程得骑整50多公里的山路），“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”，这回的骑行，多了一份使命感。

   已经四个月没下雨，炎热使大地静穆。经过了几天沿着海岸线的骑行，看那湛蓝海水与蔚蓝苍穹，听那椰林在海风中摇晃作响，风尘仆仆中我来到了阿里的家乡，一个地处龙目岛北部的偏远山区的村落。时值黄昏，在一大片青绿葱茏的烟草田中，按地址索骥，找到了阿里的家。一个女人从一柱炊烟中走出来，静默地在老屋前的果树下，皮肤白皙而脸蛋儿却黯淡消瘦，神情中隐显愁苦。“谢谢你，麻烦你了。骑了那么远带这些东西给我。”声音很低很低，却沉重如巨石，砸在我心上。我骑行的辛劳与她所得承受的难以言喻的痛苦相比，实在不算什么。丧夫的痛彻心扉，绝非三言两语的安慰能抚平。夕阳下伫立一旁，望着她决堤的泪水，我唯有静默。当晚在她家住宿一晚，田野间传来了不知名的鸟类的哀啼。生命如斯脆弱。家，是游子梦魂萦绕的永远的港湾， 阿里的肉体回不到那个从前靠岸的地方。

   次日清晨，在旭日初升金黄晨曦洒满大地之际，我离开山村。阿里的太太早起送别，走至村庄路口，嘱咐我注意安全后，轻声说了一句：“谢谢你，谢谢你带我的先生回家。”

   纵使岁月的痕迹刻上了我们的眉梢，但，家是人们一生永不改变的停泊的港湾。骑行最后一日，站在峡湾上方的瞭望台，我爬上了生锈的铁梯，遥望大马的方向，那是思乡的桥梁。

文。阿简